
Mélancolies
_

Nous avons cherché un fil conducteur, suivi patiemment et comme à 
rebours les chemins parcourus au cours des cinq dernières années. Nous 
avions pour ambition de dresser le bilan de nos activités, pour mieux les 
comprendre et les faire devenir. On ne sait jamais exactement ce que l’on a 
fait, n’est-ce pas, sinon à prendre un peu de recul. Qu’avions-nous exposé 
? Quelles œuvres et pourquoi ? L’extraordinaire diversité et la beauté des 
œuvres de la collection nous éblouissent, aujourd’hui comme hier. Et 
l’évidence, pour nous, que la question du handicap mental ou des dites 
déficiences cognitives devient secondaire lorsque l’on cherche à identifier 
d’un mot, à saisir d’un regard, à traduire d’un geste ce qui, devant ces 
images, ne cesse de nous mettre en mouvement. C’est là, au reste, depuis 
le début, le cœur de notre réflexion : affranchir la collection de la bien-
pensance et des représentations convenues de la marge, de la différence, 
de l’altérité. Celle-ci, en effet, n’est pas d’essence mais d’institution ou de 
circonstance. Pour qui sait l’accueillir, l’altérité est une forme d’intériorité 
communément partagée. Alors quelles émotions, quelles énigmes, quelles 
beautés, quelles vérités ?  Sous quel alizé la collection, depuis cinq ans, 
avait-elle pris son envol , sinon celui, avons-nous enfin compris, de la 
mélancolie ? La mélancolie n’est ni la joie, ni la tristesse ; ni le souvenir, ni 
l’oubli ; ni la beauté, ni la laideur ; ni l’espoir, ni le désespoir ; ni le désir, ni 
le renoncement ; ni le manque et ni le plein mais le lieu d’où chacun nous 
sommes autre et d’où, sans cesse, nous devenons.



Mélancolies...
_

Qu’est-ce que la lumière ? La blancheur ? L’évidence ? Le bonheur ? De 
qui ou de quoi sommes-nous redevables ? Où en sommes-nous avec la 
beauté  ? Le silence  ? La délicatesse  ? Existe-t-il un point d’équilibre ou 
d’apaisement ? La retenue et la générosité sont-elles compatibles ? Où en 
sommes-nous avec la mémoire et avec l’oubli ? Où en sommes-nous avec 
la culpabilité ? Qu’est-ce que la justesse des formes, des matières, des vo-
lumes ? À quoi sert un musée ? Où en sommes-nous avec la dissimulation, 
le mensonge ou la vérité ? Qu’est-ce que l’innocence ? Et que veut dire 
« Enfance de l’art » ? Où en sommes-nous avec l’histoire, la réalité et son 
absence ? Quel est l’état de nos émotions ? À quoi sert un musée ?

-

Mille vies en nos vies emmêlées, mille sangs et mille peurs, mille be-
sognes de mince éternité, mille fois la semence répandue pour dire « Je 
me ris du temps ». Mille fois poser son chapeau, mille fois ouvrir la porte et 
mille fois la refermer. Je lave à grande eau la cruche à laquelle je vais boire. 
Le temps est-il un multiple de mille ?

-

La mort n’existe pas …. 

La mort n’existe pas, mais la matière seule, en attente, qui brûle et se 
consume. La mémoire est un théâtre de papiers. Le temps est sous la peau. 
On n’a peur de rien, on a peur de tout. On est en vie. C’est d’avoir vu que 
l’on regarde, d’avoir lu que l’on écrit. Le temps est-il un multiple de mille ? 
On se tient au milieu des choses. On constate l’ampleur des dégâts. On 
pense à hier et on pense à demain. On s’éveille. On connaît des moments 
d’exaltation : « Je serai le pain d’herbes rouges qui lève sous ta peau, sapin 
de brume, l’arbre en chemise aux portes de tes nuits, je ne boirai qu’à ta 
source, tu seras mon unique mensonge ». La mémoire est-elle la matière 
première de l’oubli ?

-



À l’abri des bruits terrifiants qui déferlent sur le monde – les violences, 
les menaces, les dénis, les obscènes cécités qui sont l’actualité –, nous 
nous tenons dans notre cabane, au Trinkhall, célébrant, envers et contre 
tout, modestement, ambitieusement, ce que nous appelons la puissance 
expressive des mondes fragiles. Nous nous tenons dans notre cabane où 
nous prenons soin des lucioles que nous portons en bannière, les œuvres 
de la collection, qui ne cessent de venir à nous, tenant d’un commun si 
précieux et pourtant aujourd’hui humilié, les gestes de la création déployés, 
partout dans le monde, envers et contre tout, dans l’intimité compagne 
des ateliers, l’énigme vivifiante des altérités partagées.

Plus que jamais, nous voulons tenir, dans notre maison de paille, portes 
ouvertes à qui nous fait l’amitié d’une visite – des enfants en pagaille, des 
couples qui se tiennent par la main, des promeneurs, des étrangers, des 
familiers, des amateurs, des poètes, des amis. Parfois la lumière chante sur 
les parois du musée, où se dépose l’ombre des branchages, le souvenir – 
heureux – du cèdre du Liban, des arbres anciens et des arbres nouveaux. 
Faudrait-il renoncer à la joie ou, tout pareil, à la mélancolie, cousues du 
même fil – un point de légèreté, un point de gravité –, qui assemble nos 
yeux, nos émotions, nos existences ? Aux cimaises du musée : des raisons 
d’espérer, envers et contre tout !

-



Le sentiment d’exister est-il nécessairement lié à une position de 
périphérie ? L’artifice est-il la condition de la vérité ?

-

Quoi qu’il en soit de nos errances, de nos désirs, quoi qu’il en soit des 
promesses, un visage est toujours le même. Rien à faire ! C’est toujours 
lui que l’on retrouve. Le visible est tenu par les haubans et les cordages 
de nos yeux. Alors, s’il fallait poser une seule question, ce serait celle-ci : 
comment manœuvrer avec ces yeux-là ?

-

Je suis le sentier d’herbes sèches et la pierre naufragée.
Tombe en silence et ne te soucie de rien.
De ses yeux d’algues noires, la mer invisible te regarde et t’attend.

-


